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Przedmowa

Pokucie – przygraniczny zakątek dawnej Polski, wciśnięty pomiędzy 
góry – wyniosłe, porośnięte szmaragdową, prastarą puszczą, a rzekę – krę-
ty, błękitny Dniestr. Dziś to część Ukrainy. W XIX stuleciu kraj żyzny, 
bogaty, prosperujący, niepamiętający już dawnego strachu przed najazda-
mi tatarskimi i napadami wołoskich i huculskich rozbójników. Przez wieki  
– brama, pasaż, matecznik.

Brama, którą podążały różne ludzkie gromady ku lepszemu światu, po-
łożonemu na północ i wschód od Karpat, na równinach polskich i ukrain-
nych. Pasaż, którym w dwóch kierunkach przemieszczały się wraz z ludźmi 
języki, religie, idee i towary pomiędzy Bukowiną, Besarabią, Mołdawią, 
Krymem, Siedmiogrodem, Bałkanami i dalszymi jeszcze krajami Orientu 
a ziemiami Królestwa Polskiego, potem zaś imperium habsburskiego. Ma-
tecznik oryginalnej, samorodnej i wieloetnicznej kultury, dziś już nieistnie-
jącej, ale jeszcze do połowy XX wieku niezwykle dynamicznej, żywotnej 
i ściśle zespolonej z tym właśnie skrawkiem ziemi, na której się zrodziła. 

Był to tylko z pozoru kraj kresowy. Mimo geograficznego oddalenia 
od wielkich cywilizacji Europy i Azji, jego licznym nacjom – Rusinom, 
Polakom, Ormianom, Żydom, Niemcom, Cyganom, Rumunom, Rosja-
nom – blisko było do Konstantynopola, Eczmiadzyna, Lwowa, Warszawy, 
Ołomuńca, Wiednia. Zaś jego stolica, Kołomyja, stanowiła podobno „coś 
w rodzaju Paryża”, jak to stwierdził pewien polski oficer z armii austrowę-
gierskiej, gdy po znojach walk na froncie I wojny światowej trafił w tym 
miasteczku na pierwszą od pół roku „kawiarnię z muzyką” i przekonał się, 
że „można tam przecie zegarek naprawić, buty kupić, nawet i książek pol-
skich dostanie” (Stanisław Rostworowski, Szablą i piórem, 1916).

Tą właśnie pokucką bramą przyszli do Polski Ormianie, znajdując tu 
nową ojczyznę. Przez wieki pokucki pasaż służył im do uprawiania ich 
tradycyjnych profesji – handlu i rzemiosła. Przyczynili się do zbudowania 
pokuckiej kultury. Z jej matecznika, niczym z biblijnego raju, w połowie 
lat czterdziestych ubiegłego stulecia zostali wygnani. Jeszcze w szczęśli-
wym wieku XIX, zanim nastąpił tragiczny koniec historycznego Pokucia 
i zanim ostała się po nim jedynie samotna ukraińska monokultura etniczna, 
talent literacki Abgara Sołtana, czyli Kajetana Abgarowicza, ormiańskiego 
ziemianina spod Stanisławowa, przetworzył je w świat wyobrażony. Abgar 
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Sołtan nie tyle opisywał, ile malował, nagrywał i filmował: obrazy, dźwięki 
i emocje, choć posługując się tylko piórem. Tworzył z nich symfonie barw, 
ech, żywiołów. A był to świat we wszystkie te rzeczy arcybogaty. Na jego 
bajeczną kolorowość i dynamizm składały się męskie polowania i rywali-
zacje, kobiece uczucia i pragnienia, ziemiańskie uczty i ludowe, huculskie 
zabawy, śpiew, muzyka i modlitewne szepty, skwar letnich dni, wyiskrzone 
mrozem zimowe noce, miłość, smutek, śmiech. Tak zrodził się ormiański 
wizerunek Pokucia w literaturze polskiej.

Los Pokucia nie był zależny tylko od jego mieszkańców. Nawet w tym 
kącie świata głos decydujący miały mocarstwa i ideologie, które dążąc 
do bezwzględnych rządów nad losami ludzi i narodów, potrafiły niemal 
wszystko zburzyć, choć niewiele zbudowały. Czy rzeczywiście historycz-
nie ukształtowana kultura tej ziemi była skazana na nieuchronną zagładę, 
bo trwała w społecznym anachronizmie, nierozwiązanych konfliktach etni- 
cznych, niezaspokojonych ambicjach i rywalizacjach? Odpowiedź jest 
trudna, bo niełatwo zbadać wystarczająco wszechstronnie to wszystko, co 
się stało, i jałowe byłoby rozmyślanie nad alternatywnymi scenariuszami, 
które mogły się tej krainie przydarzyć. 

Dobrze, że zamiast udzielać odpowiedzi na te pozornie fundamentalne 
pytania, Monika Agopsowicz po prostu opowiada, zamiast rozstrzygać his-
toryczne dylematy, snuje historie o ludziach w nie uwikłanych. I paradok-
salnie, dzięki temu udaje się jej dodać niejeden ważny szczegół obyczajo-
wy lub polityczny, którego uczeni badacze nie dostrzegli. Wraca niejako do 
świata już raz opisanego przez Abgara Sołtana, przy czym w miejsce postaci 
fikcyjnych (choć na żyjących wzorowanych) jej narracja ukazuje ludzi kon-
kretnych, znanych z imienia i nazwiska, osadzonych w realiach rodzinnych, 
towarzyskich, społecznych, ekonomicznych i politycznych. Odtwarzając 
to, co widzieli, czuli, czym żyli, weryfikuje niejako świat literackiej fabuły, 
dopisuje ciągi dalsze jej wątków, zmierza się z realnymi konsekwencjami 
odmalowanych tam charakternych zachowań oraz obyczajów. 

Opowieść Moniki Agopsowicz osnuta jest na dokumentach, zapiskach, 
relacjach. Posługuje się słowem pisanym, fotografią i filmowym zapisem 
wspomnień świadków, mieszkających w różnych miejscach dzisiejszej Pol-
ski oraz tych nielicznych, którzy pozostali nadal w swej małej ojczyźnie. 
Te trzy techniki współczesnego przekazu, każda na swój sposób, ożywiają 
niegdysiejsze obrazy, dźwięki i emocje. Nie jest to, jak u Abgara Sołta-
na, synteza osobistego uczestnictwa i przeżycia, lecz synteza zbiorowego 
pamiętania. Autorka do ogrodu przeszłości, którego „drzwi zamknięte na 
zawsze”, „oczami pamięci zagląda przez szpary zapomnienia” (Aleksander 
Jełowicki, Moje wspomnienia, 1839).

Po co dziś, w odległej Polsce i po tylu latach, wracać myślą do or-
miańskiego Pokucia? Jełowicki, zacytowany tu właśnie pisarz, też polski  
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ziemianin, tyle że z dalekiej Ukrainy, posiadacz własnego i też utraconego 
raju, w innym miejscu wspomnień opisuje swą młodzieńczą podróż przez 
stepy naddońskie, poznaczone kurhanami, śladami dawno minionej kul-
tury. Nikt z ludzi zamieszkujących te okolice na początku XIX stulecia 
nie potrafił mu wytłumaczyć, kto, kiedy i po co je usypał. „Otóż, w co się 
obracają pomniki ludzkie, jeszcze ich czas nie zagryzł, a już je niepamięć 
zniszczyła” – zauważył. Podobnie historia Pokucia jeszcze ma swe pomni-
ki, ale dla współczesnych są one już nieczytelne albo opacznie rozumiane. 
Kresowe Pokucie to tłumaczenie znaków czasu minionego, rekonstruowa-
nie ich sensów, ocalonych w tradycji rodzinnej. Aby mogły być na nowo 
połączone z kulturą ziemi, na której się zrodziły, przekazane świadomości 
tych, którzy ją zamieszkują lub są z niej rodem. Aby niepamięć ich do cna 
nie zniszczyła.

Rzeczpospolita ormiańska na Pokuciu przeminęła na zawsze. Ożywiona 
przez Monikę Agopsowicz, trwa zaledwie tyle, ile nasza lektura jej książki. 
Napisanej tak wspaniale, że gdy doczytujemy ostatnią kartę, chce się po-
wiedzieć, w ślad za wspomnianym już oficerem, opuszczającym pokuckie 
dwory znów w drodze na kolejny front I wojny światowej – „aż żal, że 
trzeba iść na przód, że odpocząć nie można”.

Andrzej A. Zięba
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